Creo que es el tercer capítulo de la primera temporada.

Alf está mirando un programa en la tele. Llama para opinar.

Presentador: Hola, Alf... no oíamos de usted desde hace como... un día. ¿Tiene algo para decir?

Alf: Sí, quiero hablar sobre la solución al problema de las armas nucleares.

Presentador: Muy bien, adelante.

Alf: ¡Desháganse de ellas! ¡Son peligrosas!

Así me sentí al volver de la cura que hicimos Matilda, Astrid y yo en una isla del norte de Alemania. Con ganas de llamar a un programa de televisión (en lo posible conducido por Dios), y decir: "Tengo la solución al problema de la gente mala y mediocre en el mundo. ¡Cambien a los padres de los niños! ¡Los que hay son horribles!"

Ni uno de ellos parecía darse cuenta de que tenía la inmensa fortuna de pasar cada segundo de su presente junto a un genio, a un milagro de la creación, una persona con la mágica capacidad de verlo todo por primera vez, de sorprenderse no sólo por éste lado de la realidad, sino también por el otro, el del dobles, el de las grietas de las que hablaba el ciego. Y no, no estoy hablando de que no se daban cuenta de que podían pasar sus días junto a mí. Estoy hablando de sus hijos. De los niños.

Lo noté por primera vez trabajando en la feria del libro en Buenos Aires. Me tocaba, como corresponde, la sección de literatura infantil de la editorial Sudamericana. Tienen algunas cosas muy hermosas, por cierto. Astrid estaba embarazada de cuatro meses, así que yo prestaba mucha atención no sólo a los niños, sino a sus padres y madres, o pamas, como dice Matilda. No había uno sólo, y con esto quiero decir, de verdad, sin excepción, no había un solo pama que no sellase cada comentario de su hijo con una expresión -dirigida al adulto/yo- que quería decir: "Ay, estos pibes, qué pavadas dicen" o "Quién los aguanta", que es algo así como torciendo la boca para un lado con una sonrisa superada y levantando las cejas, incluso tal vez negando ligeramente con la cabeza. Era una expresión simpática, claro. Dulce, si quieren. Pero después de un tiempo empezó a cansarme. ¿Por qué no tomar en serio las pavadas que dicen los chicos? ¡Son sus padres! Si no se las toman en serio ustedes, ¿quién lo hará? ¿Cómo harán para explicarle en el futuro que esas pavadas que dice no son pavadas, sino, por definición, genialidades? ¿Cómo harán para lograr que no deje de decirlas nunca?

¿O acaso es eso lo que quieren?

Después de cuatro dias en el infierno de la paternidad, de ver a niños increíblemente dulces ser maltratados verbalmente por sus padres, de ver a señores y señoras sentados en sillones frente a televisiones siempre-siempre OH siempre encendidas, procurando que sus niños pasen el mayor tiempo posible enchufados a ellas, para que no hablen, no se muevan, no digan, porque al primer movimiento, a la primera vocal, cae la represión, la crítica, la queja, a mí, que los padres de la Matilda ficticia de Roald Dahl me parecían uno de los puntos débiles de esa irregular novela (y sin embargo una de mis favoritas del universo), empecé a entender que Dahl sabía mucho más de lo que yo pensaba acerca del mundo real. Por eso sus historias están siempre plagadas de niños horribles y padres aún peores. Porque el mundo mismo está plagado de ellos. Y es que entonces ¿cómo esperar que haya bondad y justicia? ¿De dónde vamos a sacar las almas que hacen falta para la paz mundial? Todos al nacer son dioses. Son los adultos -víctimas de los abusos de sus propios padres- los que derrocan a esos dioses transformándolos en semi-dioses, héroes, soldados rasos y finalmente en barro, en esclavos del consumo y la mediocridad. ¿Y quién tiene la culpa? Nadie. Todos. Es igual. La solución es tan abstracta que no sirve de nada buscarla. O tal vez no, tal vez sea una cuestión de educación. ¿Pero qué quiere decir eso? Mientras mi trabajo como padre se sofistica, dejando de ser una máquina de cambiar pañales, y transformándome en un sacerdote, una columna, un payaso, un corazón y un negociador, voy entendiendo cada vez mejor que la educación de los niños está en casi todas partes, pésimamente entendida. Matilda aprende, es decir, adquiere de forma real un conocimiento que puede volver a aplicar más adelante sin ayuda de nadie, cuando se divierte. Es inútil tratar de condicionar sus reflejos. Ella debe entender. Y a su edad, y durante varios años en el futuro, la única forma que tiene de acercarse a la realidad es a través del juego. Ir en contra del juego del niño es ir en contra de su esencia. Es amordazar su voz más importante. Su comunicación con el mundo.

Lo único que la escuela sabe hacer.

Alf, cómo le va, tanto tiempo. ¿Algo para decir hoy?

Sí, tengo la solución al problema de la educación, la deserción escolar, y los exámenes de ingreso a la universidad que parecen escritos por personas con problemas mentales. En realidad, si lo sumamos a mi respuesta del día de ayer con respecto a la mediocridad general de la gente, creo que arreglamos el mundo en dos días.

No puedo esperar... díganos...

¡Los niños se aburren!

Son cosas que recupero a través de los ojos de Matilda. Durante el juego, los objetos se cargan de una energia única, una magia que los transforman en poderosos avatares de otro mundo, algo así como metáforas tangibles de un lugar al que sólo tenemos acceso pocos años. La lata de galletas Saltines no parece, ni toma el lugar de, sino que es la nave madre de una flota extraterrestre, así como la enorme cuchara de madera que Matilda usa para servir el azúcar invisible, es tal vez la cuchara de metal con la que papá se endulza el café, o en el mejor de los casos, una cuchara indescriptible, inimaginable para mi cabeza abollada por la realidad y la rutina.
Entonces el juego termina. El polvo mágico se asienta con lentitud sobre los muebles, sobre los libros. La luz que antes lo cegaba todo se transforma en un brillo tenue, como de vela. El ruido del corazón bombeando en los oídos, (esa música de aquel otro mundo), se calla, y el aire se llena de alientos y palabras susurradas, de crujidos sobre el piso de madera y puertas que se cierran cuidadosamente. Y los objetos, cansados, se dejan acomodar por los adultos en sus lugares sin símbolos. Matilda entreabre los ojos mientras bebe su mamadera, y observa: los objetos vuelven a ser ellos, se dejan posar y mueren. Y la esperan.

.

Hace un año y dos meses, hice este video de Matilda:



hoy recibí este comentario de un/a completo/a desconocido/a:

A Dios gracias que hace 9 meses me tope con tu video...que misterioso es este universo que me dio mil señales y termine comprendiendo todo por una melodia y el sonido de una sonrisa de niña...hoy esta gris en Bs As pero estoy abrazando a mi niña y el perfume de su pelo, la tibieza de sus manitos y el cascabel de su vocecita llenan de luz cada rincon de mi corazon...exitos en la vida nataniel...

¿Ya está, no? ¿Qué más me queda por hacer?

Creo que mi doctrina puede explicarse en unas simples bases:

1 - Todo ser humano vivirá un mínimo de 300 anios y a partir de ahí lo que el cuerpo aguante.

2 - Durante esos 300 anios, todo ser humano puede elegir cuando envejecer o cuando dejar de hacerlo a su gusto. Por ejemplo: Si alguien se siente bien con sus 45 anios, puede durar 150 anios de su vida con esa edad, y despues darle para adelante. Esta cualidad se le acaba cuando cumple los 300.

3 - No se puede volver atrás, si decidiste llegar a los 80 anios de viejo y no te gusta, te jodés.

4 - El suicido es válido y no está penado por religión o ley alguna, lo mismo, claro está, para la eutanasia.

5 - Para los alarmistas que temen no encontrar lugar para sentarse en el colectivo nunca mas, sepan que el problema no es la superpoblación de gente como nos dicen por la tele hace anios, si no la desproporción de la repartija. Ergo habrá que poner algunos puntos sobre las íes.

6 - Pero no preocuparse, porque los 300 anios nos permitirán por fin concentrarnos en aquello que verdaderamente nos interesa, estudiar a fondo de una vez por todas un tema, y si no nos gusta tanto, elegir otro, o bien profundizar y pensar este que nos gusta, por la simple razón de que ya no tendremos que apurarnos para ser una cosa antes de que se nos venga la noche.

7 -Piensen una cosa: una persona llega a la plenitud de su experiencia, y principalmente al conocimiento del mundo que lo rodea, cuando llega a los 70, 80 o 90 anios. ¿Que hace entonces con esos aprendizajes que le permitirian cambiar el mundo? Se muere. ¡Pero nunca mas! Nunca mas señores! 300 añios optativos para todos, y la posibilidad de manipular nuestro envejecimiento como mas nos plazca! Se acabo que manejen nuestra vida como quieran. La naturaleza es sabia, pero, qué viva, tuvo tiempo.

Vi "Drag me to hell", de Sam Raimi, aunque decir que la vi es mucho decir, la verdad es que la "fui adelantando" con el control remoto, porque me cansé de que el guionista escribiese la película con cinco minutos de retraso. Todos y cada uno de los clichés están ahí, en el orden predeterminado y sin una pizca de intento de reinvención. Quiero decir, una cosa es tomar un viejo género y hacerle un homenaje moderno, para hacer eso bien hace falta imaginación, inventiva e ironía. Esta película es un moco de lugares comunes planos como sentido del humor alemán. La chica es como Kristen Dunst pasada por agua. Los dos actores principales eran perfectamente intercambiables con cualquier otro objeto que tuviera dos ojitos dibujados en la punta. El personaje que tiene el rol de la sabiduría es igual a Erwin, el cubano con el que a veces me junto a tomar algo, y eso no es nada bueno. Y encima de todo, la vi inmediatamente después de haber visto

El gudizio universale, de Vittorio de Sica. Un elenco de esos de-una-vez-en-la-historia: Vittorio de Sica, Vittorio Gassman, Fernandel, Anouk Aimee, Jack Palance, Ernest Borgnine, Silvana Mangano y un Alberto Sordi a quien no conocía y que me dejó, en algunas escenas, sin habla. La historia es muy sencilla: un día como cualquier otro, Dios empieza a anunciar desde temprano a la mañana que "A las seis de la tarde comenzará el juicio final". Lo que sigue son delirantes viñetas de comedia a la italiana, tal vez ocho o nueve historias paralelas, una más maravillosa que la otra. Vittorio Gassman quiere entender por qué el hijo de Silvana Mangano le tiró un tomate desde el balcón, Jack Palance no sabe qué hacer para que su novia no saque los trapitos al sol, Anouk Aimee le mete los cuernos a su marido, Ernest Borgnine no puede sacarse de encima a Fernandel después de robarle la billetera y Alberto Sordi compra niños para enviarlos a una vida mejor en Estados Unidos. ¿Será esto neo-surrealismo? El final es un gran baile en colores con un gag final tontísimo pero con el detalle maravilloso de dos adolescentes enamorados. Leí en wikipedia que fue un fracaso de público y crítica en su momento. Yo me reí un montón y me la pasé bomba la hora y media que duró. Ustedes me dirán.

Y también volví a ver "Chasing Amy", de Kevin Smith. Me gustó tanto como la primera vez, sólo que esta vez la entendí. El personaje de Joey Laurel Adams sigue siendo la chica de mis sueños, y lo más gracioso es, yo conocí a una chica que era igual, hace más de trece años.

Y también le dije algo así:

(Alyssa compra un cuadro horrible en un restaurante para que Holden recuerde el momento que tuvieron juntos. Holden detiene el auto a un costado de la calle. Es de noche y, por supuesto, llueve a cántaros. Entonces Holden tiene un momento monólogo.)

Te amo. Y no es una forma amistosa, aunque somos geniales amigos. Y no en una forma de afecto mal colocado, de ojitos de perro mojado, aunque seguro es como vos lo llamarías. Yo te amo. Muy, muy simple, muy verdadero. Sos el epítome de todo lo que siempre busqué en otro ser humano. Y yo sé que pensás que sólo soy tu amigo, que cruzar esa línea es lo más lejano a una opción que nunca vas a considerar. Pero tenía que decírtelo. Yo ya no puedo más con esto. No puedo más estar al lado tuyo sin abrazarte. No puedo mirarte más a los ojos sin sentir esas emociones de las que se hablan en las novelas basura. No puedo hablarte sin querer expresar el amor que tengo por todo lo que sos. Y yo sé que esto probablemente enrarezca nuestra amistad, pero tenía que decírtelo, porque nunca antes me había sentido así, y no me importa. Me gusta lo que soy por lo que siento. Y si sacarlo a la luz quiere decir que no podemos vernos más, me duele. Pero, Dios, no podía dejar pasar ni un sólo día más sin sacarlo, más allá de las consecuencias, que a juzgar por la expresión de tu rostro serán las de un inevitable final. Y, sabés, lo voy a aceptar. Pero yo sé que hay una parte de vos que está dudando un momento, y si hay un momento de duda, eso quiere decir que vos sentís algo también. Y todo lo que te pido, por favor, es que no lo descartes, que lo reflexiones por diez segundos. (pausa) Alyssa, no hay otra alma en este puto planeta que me haya hecho sentir la mitad de persona que soy cuando estoy con vos, y quiero arriesgar esta amistad por la oportunidad de llevarlo al siguiente nivel. Porque algo hay, entre vos y yo. No lo podés negar. Incluso aunque... aunque no volvamos a hablar después de esta noche, por favor sabé que he cambiado para siempre por lo que sos, y lo que significás para mi. Cosas que, aunque aprecio el regalo, no necesito que me las recuerden un cuadro de pajaritos comprado en un restaurante.

Sólo que mi chica se fue y se fue y nunca volvió corriendo bajo la lluvia.

Acaba de irse del bar una pareja con un nene que cumple anios un dia antes que Matilda. Jugaba encantado de la vida, decia "Halloooo" y "Auto!" igual que Mati, y a veces subia un poco, apenas un poquito la voz. El padre, un autentico senior serio aleman, le pidio: "No tan alto, por favor". El nene lo miro con la misma cara que me pone Matilda cuando le pido que no toque las hornallas de la cocina. Lo que pasa es que mi pedido es para que Matilda no se queme. El pedido del senior tiene como unico fin comenzar con una educacion represiva que lo llevara en el futuro a ser una persona fria y distante, incapaz de reconocer sus sentimientos ni los de los demas, tan habitual por estas partes del mundo. Por eso cuando Matilda grita, yo grito mas fuerte, y ella se muere de risa. Y de esa forma, logro tres cosas. La primera, que se divierta conmigo, la segunda, que saque de adentro las ganas tan primarias de dar uno que otro grito, una cosa hermosa que siempre le hace bien al alma -y que si nunca hicieron los invito a probarlo la proxima vez que se encuentren solos en algun lado. Y por ultimo, Matilda no utiliza el grito como arma contra nosotros. Porque el grito de un nene puede ser molesto, siempre y cuando no sea algo hecho con el fin de molestar. Si Matilda tiene un capricho -cosa que sucede, gracias a todos los dioses, muy pocas veces- llora un poco, tal vez se tire al suelo, pero no grita desaforadamente, porque asocia el grito a la diversion y al placer.

Pequenios descubrimientos que se van haciendo sobre la marcha acerca de las más complicada de todas las ocupaciones, la de la feliz continuación de la especie.

Soy una personita
una personita en un mar
de muchas personitas
que no se dan cuenta de que estoy.
Hago mi trabajito
y vivo mi vidita.
Como mi comidita
echo de menos a mi hija y a mi mujercita.
Y en algún lugar, tal vez algún día
encontraré a una segunda personita
que me mirará y dirá
Te conozco.
Sos la persona que estaba esperando.
Vamos a divertirnos.
La vida es preciosa.
Cada minuto.
Y es más precioso ahora con vos.
Así que vamos a divertirnos
Hagamos un viaje
bien hacia el oeste.
Vos sos aquel
que me gusta más.
Estoy feliz de haberte encontraro.
Me gusta pasar el rato con vos.
Sos aquel
que me gusta más.
En algún lado tal vez algún día
tal vez en algún lado muy lejos.
En algún lado tal vez algún día
tal vez en algún lado muy lejos.
encontraré una segunda personita
y saldremos juntos a jugar.

(Jon Brion, Charlie Kaufman)

Palabras que Matilda dice:

Hallo
Tau (chau)
Tschüß (chau)
Calle
Agua
Pan
Más
Alle (todo)
No
Nein (no)
Caca
Rutschen (tobogán)
Laufen (caminar)
Meine (Mío)
Nass (mojado)
Papa
Mama
Heiß (caliente)
Bicho.
Ja (si)
Bitte (tomá)
Tom (Komm, vení)
Baka (Grúa)
Waschen (Lavar)
Mano
Casa.
Leche
Flasche (Botella)
Auf (multiuso: ordenar, abrir, poner)
Aus (Ir afuera, sacar)
Lolo (Lili)
Bau (Paul)
Tó (Antón)
Bein (Pierna)