estaba leyendo con mi mamá el libro de "castellano" de la escuela (Yo tenía siete años). Había una especie de cuento sobre una ovejita que le impiaba las manitos a la pastorcita con la lengua, y era tan ridículo y estaba tan mal escrito, que nos agarró un ataque de risa tremendo que nos duró como diez minutos, y por supuesto lloramos, porque siempre nos caen un montón de lágrimas cuando tenemos ataques de risa. No sé, siempre me acuerdo de ese día. Un regalo para mi madre por su cumpleaños. Imágenes de su viaje a Leipzig en mayo del 2009, acompañado de una insoportable destrucción del tema de McCartney, Here, there and everywhere, que perpetré en el 2006 en Buenos Aires.

Bueno, tengo este blog hace como seis años. ¿Por qué no hacer por primera vez un poquito de autobombo que sirva para algo?

Todos estos libros se pueden comprar por internet. ¡Así que no hay excusas! Compren uno para el primito, el sobrinito o el hijo de la vecina buenorra, que siempre van a quedar bien. No me darán más dinero a mí, pero sí reforzaran mis autoestima cuando me diguan cuántos se vendieron a fin de año.

Bueno, en orden de aparición:




¿Dónde está Lluvia? o mejor, "Tuvia no tá", el primero. Un personaje que homenajea a la menos rubia de las rubias (¡está en facebook también!) y una historia un tanto demasiado larga y bastante formularia, si me perdonan. Pero a mi mamá le gusta mucho. Las ilustraciones de toda la colección son de Sara Sedrán. (¡También en catalán!)



Este es homenaje a mi tío Riky. Era la época en la que todas las cosas que yo escribía tenían que tener un homenaje a alguien. En este cuento hay papagayos saliendo del bolsillo de un abrigo y un elefante pisando una mesita ratona. (¡También en catalán!)


Homenaje a los hijos de Estibaliz Garrido, Cristina Hidalgo de Calcerrada y Patricia Pacheco, en la época en la que eran los únicos niños que conocía. En este cuento hay risas prestadas y saltos de bailarina con tu-tu. (¡También en catalán!)




Reescrito hace poco con el nuevo título "Cosa lugar un en su cada- Cada cosa en su lugar" y traducido por la incombustible Amelie Malhsted, esta antigua versión está bastante arruinada por la edición, que hizo cualquier cosa menos lo que mis indicaciones decían. En este cuento hay un rosal con pelos, un timbre que dice miau y un perro llamado Rodolfo Rodriguez. (¡También en catalán!)

- Iba a escribir algo muy triste y deprimente acerca de la velocidad a la que pasa el tiempo, o como en realidad el tiempo no pasa, sino que somos nosotros los que pasamos por él, pero qué demonios.

- En lugar de eso, una comedia pre código Hayes con Spencer Tracy y Joan Bennet. Me and my gal (1932) tiene montones de maravillosos detalles que demuestran su realización anterior a la cosa más horrible que le pasó al cine norteamericano: Primero y principal, el personaje de la hemana de Joan Bennett, casada con un buen muchacho -que además tiene a su padre cuadriplégico- vive un affaire con un gangster al que encima de todo, ayuda a escapar de la policia. Post-código Hayes, ninguna mujer podría haberse salvado de la muerte después de ayudar a un criminal y, mucho pero mucho peor, tener sexo extra-matrimonial. En esta película, Spencer Tracy cierra todo el tema con un cortísimo diálogo: "Es una buena chica, y estaba confundida". Además de eso, la fantástica escena de la fiesta de casamiento está plagadísima de hedonismo, gente que bebe y come hasta explotar... en plena época de la prohibición. No sólo la película muestra a muchísima gente divirtiéndose al tiempo que hace algo ilegal, sino que además, uno de los personajes invita al espectador a unirse y tomar un trago. Por último, una escena que no incluí pero que también dice mucho: Spencer Tracy y Joan Bennett se besan apasionadamente sobre la barra de un bar, tirando las cosas al suelo. "Si vas a besarme así" le dice Bennett, acalorada "vamos a tener que casarnos". Sexo, alcohol y diversión, antes de que, dos años después, fuese terminantemente prohibido volver a hablar de esos temas. Una prohibición que duró buena parte de las cuatro décadas siguientes, y de la que todavía hoy se sienten los estragos en las películas más tradicionales de Hollywood.


- Por último, un algo que escribí en 5 minutos ayer por la noche.

Fue por pura casualidad que me di cuenta de que el andén del metro de enfrente estaba adelantado. Mi andén, el que iba de Schönhauser Allee hasta Alexander Platz, estaba en el presente. Pero el otro, el andén del metro que hacía el recorrido contrario (Alexander Platz-Schönhauser Allee) estaba en el futuro. Más exactamente, un día más tarde.
Cualquiera diría que de una cosa así es fácil darse cuenta enseguida, pero lo cierto es que durante los días de la semana no había ninguna diferencia entre un andén y otro. La misma gente a la misma hora, yendo hacia los mismos lados. Los mismos trajes, zapatos, maletines y mochilas. Los periódicos eran distintos, claro, pero uno nunca intenta leer el periódico de la persona que está del lado de enfrente, por lo que ese dato no hubiera sido relevante. Los viernes se notaba una mínima diferencia, ya que del lado de enfrente se encontraban en sábado, y había mucha menos gente y hasta podía encontrarse alguna que otra familia paseante, pero yo sólo pensaba que los viernes la gente que venía del centro era mucha menos que la gente que iba hacia el centro.
No fue hasta el día en que nos vi juntos que me di cuenta de lo que estaba pasando. Yo iba a encontrarme con vos para tener nuestra primera cita. Nos habíamos conocido hacía poco y las situaciones de nuestras vidas eran más que complejas. No tengo que explicártelo, ya que lo recordarás perfectamente. A pesar de todas las cosas que teníamos en contra, habíamos decidido encontrarnos una noche para hacer algo juntos. Eso quería decir sin lugar a dudas que ambos teníamos ganas de arrebatarnos el uno sobre el otro y pasar la noche en vela, algo que de todos modos nunca hubiéramos admitido en voz alta antes de hacerlo.
Mientras esperaba a que llegara el metro que me dejaba en Edelwalder Straße -a dos calles de tu casa- nos vi aparecer en el andén de mañana. Ibamos de la mano. Yo estaba sonriente, satisfecho y recién bañado. Vos parecías triste.
Nos sentamos en el banco justo frente del mí mismo que estaba observando un día antes. La tristeza y el aire de haber dormido poco te hacían más hermosa de lo común, así que era normal que mi yo del futuro no pudiera sacarte los ojos de encima. Vos mirabas al suelo y cada tanto lanzabas una ojeada al túnel del metro. Era evidente que no podías esperar a que llegara.
- ¿Qué te pasa?- te pregunté. O te preguntaría en el futuro.
- Nada.
- Algo te pasa.
- Estoy bien.
- No. No lo estás.
Me miraste a los ojos, profundamente. Sonreíste y suspiraste, casi al mismo tiempo.
- Esto fue una muy, muy mala idea.
Mi yo del futuro se quedó helado. Yo me conozco, y sé como reacciono cuando algo que me dicen es lo último que esperaba oír. No necesité más que ese comentario para que se me rompiera el corazón.
- Yo... creí que...
- Sí. Yo también. Al principio. Pero ahora sé que no.
- Pero si fue tan hermoso... creí que habias... que habías volado, ¿sabés? igual que yo...
- Volamos. Es una linda forma de decirlo. Claro que fue hermoso. Pero eso fue ayer. Y esto es hoy.
Mi yo del futuro se quedó en silencio mirando el suelo, sin poder decir una palabra. El metro del otro lado se acercaba a la estación. Me tomaste la mano y me dijiste algo que no pude escuchar por el ruido. Pero enseguida te levantaste, y en lugar de meterte en el metro, subiste las escaleras.
Mi yo del futuro se quedó tal como estaba. Dejó ir al metro sin subirse. No movió un músculo.
Entonces llegó mi tren.
Y fui a encontrarte.

La habitación no era lo que yo esperaba. Para empezar, había tres cunas en lugar de una sola, y encima, una de ellas estaba ocupada.Las cunas son exactamente como jaulas. Rejas metálicas y altas, sin espacio para que pase una cabeza de bebé.
Sentada en el medio de una de ellas, sola en una esquina de la habitación, estaba Leonie Michelle.
Leonie es el nombre de moda entre la gente de clase baja en Alemania, algo así como lo fue Melody o Jonathan en Argentina. Michelle, en cambio, es un nombre que sale en una canción de los Beatles, y a esos nombres, por más feos que sean (Prudence, Martha) yo les tengo mucho cariño.
Michelle tiene un mes más que Matilda, exactamente. Rubia y con esa gordura que no es mucha, pero que demuestra cierta desidia a la hora de la alimentación por parte de los padres. Estaba sentada sola en el medio de la jaula, con un juguete de aros de colores entre la piernas, con el que no estaba jugando.
Matilda entró en la habitación y automáticamente se puso a jugar con todo lo jugable. En este caso no sólo puertas, sillas y cajones, sino también una mesita para niños con varios juguetes la verdad que bastante lindos, juguetes que se llaman "educativos", de madera de colores con diferentes formas. Entramos Astrid y yo y la enfermera y de pronto todo fue un huracán de palabras, movimientos, cosas que se movían de lugar, muchísimos objetos nuevos -los tres bolsos que armamos para estar una semana instalados allí. Michelle ni dijo "ah", ni se movió, ni pareció asustada, ni contenta. Nada.
- ¿Y esa nena?
- Es Leonie Michelle.
- ¿Y de qué está enferma?- preguntó la mente práctica de Astrid.
- De bronquitis- dijo la enfermera, acostumbrada -no se preocupe, no hay peligro de contagio.
- ¿Y los padres?
- No están.
- ¿No están?
- No.
- ¿Y dónde están?
- La mamá viene por las tardes.
- No se quedan a dormir entonces...
- No. A veces la mamá ni viene.
Ahí estaba Michelle sentada sola en el medio de una jaula en una habitación vacía.

Después de media hora, Michelle se moría de risa con nosotros. Hice malabares con aros de plástico (una pista, los nenes se ríen mucho más si los malabares salen mal que si salen bien), descubrimos que el punto débil de sus cosquillas eran los pies, y me dio la impresión de que su forma de jugar era un poco agresiva, cuando yo armaba (a duras penas, por lo alto de las rejas) una torre dentro de su cuna, ella le daba unos tortazos tremendos y tiraba los pedazos por todas partes. Y después se reía a carcajadas.

Por supuesto, no podíamos sacarla de ahí dentro.

Trajeron la comida del mediodia, y una enfermera la sacó para darle de comer. Comió un montón, postre incluído. La enfermera intentó hacerle nebulizaciones, pero Michelle es de la escuela de Matilda, y berreó y berreó y lágrimas pesadas le cayeron por la cara y golpeó con sus bien fortachonas manos todo lo golpeable. La enfermera, que tenía su último día de trabajo con niños, se rindió sin más vueltas, la envolvió en una sábana atada al medio, y la dejó en la cama. Tenía que dormir la siesta.

Matilda, por otro lado, terminó de comer, la cambiamos entre dos, la hamacamos un poco en brazos, le cantamos una canción, le pusimos su músiquita de dormir que trajimos especialmente para colgar en su jaula, y la pusimos a dormir la siesta.

Ninguna de las dos tuvo problemas para dormirse.

Cuando se despertaron a la tarde, la madre de Michelle todavía no había llegado. Nos dijeron que podíamos salir a dar una vuelta si queríamos. Hasta ese momento, llevábamos seis horas en el hospital, y todavía no había pasado nada que no hubiera podido pasar en nuestra casa. Ningún médico nos había informado nada, ningun antibiótico había sido aplicado, ninguna de las enfermeras parecía saber qué hacíamos allí.

Entre las jaulas y la falta de información, nos sentimos un poco como en Guantánamo. Pero créase o no, así es como funciona en Alemania. Todo está limpio, ordenado, el hospital es hermoso, ninguna máquina de café está rota. Pero hasta las sonrisas de la mayoría de las enfermeras no parecen humanas.

El hospital es en realidad una especie de pueblo. Cada especialización tiene un edificio diferente, separado por calles internas. Cada edificio, a su vez, parece de una época distinta de la historia. Los hay recontra-modernos, plateados y espejados, los hay típicos de los años 30, con esos balcones largos con arcos por dónde se pasean los heridos de guerra en las películas, y los hay realmente antiguos, algunos de ellos abandonados, con telas de araña donde cuelgan aún moscas socialistas. Alrededor de todo el complejo, un enorme parque, o más bien un bosque, con arroyo y lago lleno de patos incluído.

Ahí fuimos a pasear con Matilda. Persiguió patos, sopló panaderos –las semillas, no el señor que hace pan- y trató de hacer malabares también con piñas de pino.

Cuando volvimos, la madre de Michelle estaba allí. Eran casi las cinco de la tarde.

Michelle estaba distinta, no sólo porque la vimos con su propia ropa y no con el horrible piyama del hospital. Estaba excitada, se movía para todas partes, gritaba y balbuceaba sin parar. Agarraba las cosas y se las llevaba a la madre. Después me las daba a mí, me miraba y se reía de cualquier cara que yo le pusiera.

La madre era lo que Astrid y yo esperábamos que no fuera. Una mujer joven, de unos 26 o 27 años, que tenía con su hija ese tipo de relación que se basa en preocuparse, con el mínimo esfuerz, de que la nena no tenga hambre, no tenga frío ni tenga sueño. Y no mucho más. ¿Querés un caramelo? Tomá. Vení para acá, Leonie. Eso no es tuyo, Leonie. No la empujés a la nena, Leonie. ¿Querés otro caramelo? Dejá eso, linda. Esos no son tus zapatos. Ese juguete no es tuyo.

Por supuesto la llamaba Leonie.

Matilda, al principio, perseguía a Michelle ofreciéndole sus juguetes. Michelle, que no entendía esa acción, creía que Matilda quería los juguetes que ella tenía en la mano, y le gritaba y la empujaba para alejarla.  

Yo tengo una revolucionaria teoría al respecto. Todos se piensan que los hijos únicos son los nenes más egoístas y agarrados que existen. Es exactamente al revés. Matilda nunca compartió sus juguetes con nadie, por eso para ella el placer más grande, o si quieren, la novedad que más la entusiasma, es la de darle sus cosas a otro. No creo que haya un gesto humanitario o bondadoso en ello, es sólo la novedad, que siempre es lo preferible en un nene. En cambio los nenes que tienen muchos hermanos, desde muy chiquitos tienen que aprender el concepto de "esto es mío", tienen que aprender a marcar su territorio. Cuando tenía cinco años, pregúntenle a mi mamá, le regalé todos mis juguetes a cada uno de mis vecinitos. Claro que esta teoría está basada en la observación de dos casos. Y uno de esos casos, es el mío propio.

Michelle tiene dos hermanos. Uno de 9 y otro de 4. Y no hay padre a la vista. Por eso la madre no puede venir a la mañana. No hay nadie que se encargue del de 4.

¿Por qué el de cuatro no va al jardín? Ni idea. En Alemania no tener dinero nunca es una excusa para ese tipo de cosas. Todo lo que quieras hacer, de alguna forma, te lo puede pagar el estado.

Mientras se hacía cada vez más tarde, empecé a darme cuenta de algo. En todo ese tiempo que estuvimos allí, con el estrés inevitable de dos nenas de un año y medio que están en un lugar en el que no quieren estar, y donde no pueden salir –Matilda tuvo ataques de berrinche inéditos en ella, señalando la puerta-, en todo ese tiempo de dar de comer, cambiar, dar remedios, llorar, empujarse y jugar, ni una sola vez la madre de Michelle le hizo ni una sola demostración de afecto. No la acarició, no la besó, no le dijo: "¡muy bien!", ni siquiera la llamó con algún cariñoso nombre.

Michelle tenía todas sus necesidades básicas perfectamente cubiertas, en ese sentido no había error.

Pero eso era todo.

Alrededor de las seis de la tarde, la madre de Michelle se despidió de su hija con un beso en la mejilla, y se fue.

Una enfermera nueva le hizo las nebulizaciones al ritmo de gritos. "¡Ya! ¡Bueno, ya! ¡Ya está bien!"

Con esa misma actitud, y sin que la nena dejara de llorar, la envolvió en la frazada, la ató a la cintura (su saco de dormir) y la tiró dentro de la jaula. Cerró las persianas y salió de la habitación. Michelle tenía que dormir.

Astrid, Matilda y yo estábamos fuera de la habitación. Matilda no se duerme tan temprano, así que ibamos a dar otra vuelta. En la puerta nos agarró el primer médico del día (a las siete de la tarde) para explicarnos lo que pasaba.

Mientras el médico hablaba, yo vi a través de la ventana de la puerta a la enfermera dejar a Michelle en la jaula, y luego salir.

Michelle se trepó como pudo a las rejas, las frazadas envolviéndole el cuerpo no la dejan mover muy bien.

Agarrada a lo alto de la baranda, lloraba mirando hacia la puerta. Pero yo sé cómo llora un bebé cuando no quiere dormirse. Michelle no lloraba así. Michelle lloraba porque estaba triste. Todo lo que necesitaba, lo único que quería, era un mínimo, pequeño contacto con otra persona. Llevaba una semana siendo tratada de esa forma, y era la décima vez que tenía que ser internada por su bronquitis crónica. Era sencillamente demasiado.

Astrid y Matilda se fueron a dar una vuelta.Yo tomé a Michelle en brazos.

Y la dormí cantando.

 

Celebrando la sexta aparición de "Mejores escenas del cine jamás", una recopilación de lo sucedido hasta hoy, y el dato curioso de que con diferencia, la escena más vista es la de la Ardilla Roja.


I - APRILE, de Nanni Moretti.II - PATHS OF GLORY, de Stanley Kubrick.III - LA ARDILLA ROJA, de Julio Medem.IV - EVERYONE SAYS I LOVE YOU, de Woody AllenV - LE NOTTI BIANCHE, de Luchino Visconti.VI - COBRA VERDE, de Werner Herzog.

Este post es, sobre todo, para mi papá y mi abuelo, que adoran este tipo de chiches electrónicos y promotores de la paranoia.Algunos ya lo conocerán, se trata de "street views", el nuevo juguete de Google. Ahora, no sólo pueden verse las cosas desde arriba con perfecta nitidez, sino que también se puede pasear por las calles de algunas ciudades, tal como si se fuera caminando por ellas, con la posibilidad incluso de mirar hacia arriba, hacia abajo, y hacer un zoom poderoso (hasta leer, a veces, los números de los porteros eléctricos de las casas).Las ciudad por ahora no son tantas, pero tengo la "suerte" de que una de las ciudad fotografiada en su totalidad desde las entrañas, sea una en la que viví más de cuatro años: Madrid. Mi papá y mi abuelo podrán conocer, como desde adentro, algunos de los lugares que fueron importantes para mí por entonces.
Ver mapa más grande


Aquí vivimos junto a otros 50 inmigrantes sin papeles y algunos españoles mal entretenidos. Es una parroquia, aunque no lo parezca. El barrio es Vallecas, un barrio histórico de trabajadores y clase media baja madrileña. En la pared de enfrente -la de los grafittis- nos sentábamos a cantar canciones con la guitarra -por aquella época el furor guitarril era al ritmo de "Creep" y "No Surprises". El único que las conocía era Pedro Pablo, pero tanto Coral como Vanesa hacían lo posible por acompañarnos. Junto a esa misma pared de piedra, Gala me abrazó y me dijo que estaba orgullosa de mí. Fue hace ocho años.
Ver mapa más grandeEn Alonso del Barco 8 vivimos los dos Diegos, Pinto y Bergier, durante algo así como un año, con la visita cada tanto de Lucía Cabrera. Me entero aquí que los muchachos de la casa de computación que quedaba al lado, debieron cerrar -probablemente porque debían dejarle a los conocidos las cosas más baratas, como lo hacían conmigo. Por las noches, en esa puerta horrible, aparecía siempre un yonqui, que cuando tenía la oportunidad, se subía hasta el último piso (el nuestro) y nos meaba en la puerta. ¡Qué hermosos tiempos!
Ver mapa más grandeEn esta casa viví con mucha gente. Empezamos siendo Lidia y Rocio, pero luego fuimos más Gonzalo, más Gabriela, más Victor, y la esporádica visita de Diego Pinto, Diego Casamiquela, Martín y mi mamá. Esto, sumado al hecho de que Lidia y yo fuimos novios a las dos semanas de ser compañeros de piso, explica, más o menos, el nivel de nitroglicerina que se llegó a vivir allí dentro. No hay plantas ni nada en el balcón, así que supongo que de todos sus antiguos habitantes, ya no debe quedar nadie ahi dentro. Si tienen ganas de investigar, pueden ver que yendo hacia abajo, se llega a la Plaza de Lavapiés, que no era otra cosa que el centro de mi Universo por aquellos años.




Ver mapa más grandeY hablando del diablo, ¿no es esta Lidia Navarro saliendo de un edificio de Lavapiés?

Para los que no están en facebook: el video donde se responde la pregunta: ¿por qué en mi casa no se deben limpiar los cristales?Además: Una nena risueña, una alemana saltarina, una dedicatoria por el cumpleaños de una abuela, y una canción de los Beatles, sin duda mi favorita. ¡Pasen y vean!

La sinécdoque es una herramienta de la retórica que toma la parte por el todo. Es una forma complicada de llamar a aquello que en la práctica es muy sencillo: "Tiene cuatro bocas que alimentar" no quiere decir, obviamente, que hay cuatro bocas en cuatro pequeñas cajitas esperando a ser alimentadas dos veces al día, sino que cuatro personas dependen de otra más para vivir. Eso es una sinécdoque. Otras herramientas parecidas de la retórica (conocidas "complicadamente" como tropos) son las más familiares metáforas e ironías.

La película que acabo de ver y que ha cambiado mi forma actual de entender la vida se llama Sinécdoque, Nueva York.

Por supuesto que estoy exagerando. Siempre lo hago cuando me entusiasmo con algo. Pero eso no quiere decir que no esté diciendo la verdad. Como en esa rara sabiduría de adolescentes que teníamos con Sebastián, en la que al enamorarnos conocíamos a "la mujer de nuestra vida, hoy", Synecdoche, New York, es la película que me ha cambiado la vida por esta tarde de domingo. Y probablemente un poco más. Y si fuese más parecido a ciertos amigos nuevos que tengo nacidos en Asturias cuyos nombres empiezan con Ric pero que no voy a nombrar, diría algo así como: "Es la película más impresionante de la década, la que resume todo lo sucedido en la humanidad desde que dejamos de esperar algo (la llegada del 2000) y nos quedamos en pelota picada mirandonos las caras como estúpidos, dandonos cuenta de que nada había cambiado, las computadoras seguían funcionando, la gente seguía naciendo y muriendo y necesitando comer, y ahora, encima, para volver a esperar algo en conjunto de la misma manera, tendrían que pasar otros mil años. Y esto, sólo para empezar a describir el casi infinito espectro de colores y temas que la película abarca, su precisión de bisturí, su casi inaguantable tristeza, demasiado real para ser soportada."

Y no me importa que ha veces sea exageradamente sentimental, que se le vaya un poco la olla o que sea pretenciosa. Es una película que pretende expresar los sentimientos de una persona -el autor- acerca de la vida Y la muerte... ¿cómo corno no va a ser pretenciosa? ¿Alguien puede a esta altura de la civilización tratar un tema semejante sin ser pretencioso?  Yo soy pretencioso escribiendo este blog, ¿cómo no perdonar a alguien que tiene en sus manos a Phillip Seymour Hoffman, Katherine Keener, Samantha Morton, Emily Watson y la impresionante Dianne Wiest, más un presupuesto de millones de dólares para decir lo que quiere?

Synecdoque trata acerca de un director de teatro, Cadre Cotard (El síndrome de Cotard, o ilusión nihilista, es un raro  desorden neuropsiquiátrico en el que una persona cree que está muerta, o se está pudriendo, o le faltan los órganos internos) que quiere montar una obra real, lo más real posible. Empieza ya a lo grande, con cientos de extras en un galpón enorme actuando de "personas reales", cada uno de ellos con un pequeño conflicto a resolver. Diecisiete años más tarde, el galpón se ha transformado en una New York pequeña, con decenas de miles de actores interpretando a gente real, incluído uno que hace del director, acompañado de otra que hace de su asistenta, seguidos por el director real y la asistenta real, y la esposa del director, que como es actriz, interpreta en escena la misma vida cotidiana que tiene en casa. Pero exceptuando tal vez "Eternal Sunshine of the spotless mind", las películas de Charlie Kaufman son muy difícil de resumir a una sinopsis. Y en este caso, además de escribir, el hombre también dirige. Como en Adaptation, las capas de historia sobre capas de historia sobre significados y símbolos se superponen maravillosamente, y el ritmo sincopado de la edición y los momentos extraños de diálogo que elije para pintar una escena en pocos segundos, más algunos momentos surrealistas dibujados con dos pinceladas, le dan a todo el trabajo una sensación onírica tan perfecta, que la experiencia resulta mucho más realista que cualquier historia de desocupado inglés que usa siempre la misma camisa dirigida por Ken Loach.

Dice un actor que interpreta a un cura en el funeral del personaje que representaba a la musa real del director:

Todo es más complicado de lo que crees. Sólo ves un décimo de lo que es verdad. Hay millones de pequeños hilos atados a cada decisión que tomás. Podés destruir tu vida cada vez que elegís. Pero tal vez no lo sepas en veinte años. Y nunca vas a darte cuenta de cuándo empezó todo. Y sólo tenés una oportunidad para hacerlo. Tratá de entender así por ejemplo tu divorcio. Y dicen que no hay destino, pero lo hay: es lo que vos creás. Aunque el mundo siga por eones y eones, vos estás aquí por una fracción de segundo. La mayor parte del tiempo la pasarás muerto o sin haber nacido. Sin embargo, mientras vivís, esperás en vano, gastando años, esperando una llamada o una carta o una mirada de alguien o algo que lo solucione todo. Y nunca llega, o parece que sí, pero en realidad no. Así que te pasás el tiempo en arrepentimientos vagos o una esperanza aún más vaga de que algo bueno tendrá que llegar. Algo que te haga sentir conectado, que complete tu vida, que te haga sentir amado. (se aleja de la escena y se sienta al borde de escenario) Y la verdad es que estoy tan enojado y la verdad es que estoy tan jodidamente triste, y la verdad es que estoy tan putamente dolido por hace tanto puto tiempo y todo el rato no hice más que pretender que estaba bien, para seguir adelante. Para... no sé por qué. Tal vez porque nadie quiere escuchar mis miserias, porque todos tienen las suyas propias. Y las suyas son tan inabarcables que no les permiten prestar atención a las mias. Bueno, váyanse todos a la mierda. Amen.

Mientras tanto, al oído del director interpretado a otra persona, caminando por una ciudad llena de muertos, alguien dicta:

Ahora, es esperar. Y a nadie le importa. Y cuando tu espera termine, esta habitación seguirá existiendo, y seguirá teniendo zapatos, y vestidos, y cajas. Y tal vez algún día, otra persona que espera Y tal vez no. A la habitación tampoco le importa

Camina. Lo que alguna vez estuvo frente a vos, un misterioso y excitante futuro, quedó ahora detrás. Vivido, entendido, descepcionante. Te das cuenta de que no sos especial. Luchaste por existir, y ahora te deslizas silenciosamente de ella. Así es la experiencia de todos. De todos y cada uno. Los detalles difícilmente importen. Todos son todos. Fuiste Adele, hazel, Claire, Olive. Fuiste Ellen. Toda su precaria tristeza es tuya. Toda su melancolía. Su cabello gris, como de paja. Sus manos rojas y ásperas. Son tuyas. Es hora de que lo entiendas.

De Atilio A. Borón, en el Página 12 de hoy:

¿Cambio, designando como jefe de su Consejo de Asesores Económicos a Lawrence Summers, ex secretario del Tesoro de Bill Clinton y artífice de la inaudita desregulación financiera de los noventa causante de la crisis actual? ¿Cambio, ratificando al secretario de Defensa designado por George W. Bush, Robert Gates, para conducir la "guerra contra el terrorismo" por ahora escenificada en Irak y Afganistán? ¿Cambio, con personajes como el propio Gates, o Hillary Clinton, que apoyaron sin ambages la reactivación de la Cuarta Flota destinada a disuadir a los pueblos latinoamericanos y caribeños de antagonizar los intereses y los deseos del imperio? En su audiencia ante el Senado, Clinton dijo que la nueva administración de Obama debería tener "una agenda positiva" para la región para contrarrestar "el temor propagado por Chávez y Evo Morales". Seguramente se referiría al temor a superar el analfabetismo o a terminar con la falta total de atención médica, o al temor que generan las continuas consultas electorales de gobiernos como el de Venezuela o Bolivia, mucho más democráticos que el de Estados Unidos en donde todavía existe una institución tan tramposa como el colegio electoral, que hace posible, como ocurriera en el 2000, que George W. Bush derrotara en ese antidemocrático ámbito al candidato que había obtenido la mayoría del voto popular, Al Gore. ¿Puede esta Secretaria de Estado representar algún cambio?

¿Cambio, producido por un líder político que quedó encerrado en un estruendoso mutismo ante el brutal genocidio perpetrado en Gaza? ¿Qué autoridad moral tiene para cambiar algo quien actuó de ese modo? ¿Cómo suponer que representa un cambio una persona que dice, como lamentablemente lo hizo Obama hace apenas un par de días a la cadena televisiva Univisión, que "Chávez ha sido una fuerza que ha impedido el progreso de la región, (...) Venezuela está exportando actividades terroristas y respalda a entidades como las FARC"? Tamaño exabrupto y semejantes mentiras no pueden alimentar la más mínima esperanza y confirma las prevenciones que suscita el hecho de que uno de sus principales consejeros sobre América latina sea el abogado Greg Craig, asesor de la inefable Madeleine Albright, ex secretaria de Estado de Bill Clinton, la misma que dijera que las sanciones en contra de Irak luego de la Primera Guerra del Golfo (que costaron entre medio millón y un millón y medio de vidas, predominantemente de niños) "valieron la pena". Craig, además, tiene como uno de sus clientes a Gonzalo Sánchez de Lozada, cuya extradición a Bolivia está siendo solicitada por el gobierno de Evo Morales para juzgarlo por la salvaje represión de las grandes insurrecciones populares del 2003 que dejaron un saldo de 65 muertos y centenares de heridos. Sus credenciales son, por lo visto, inmejorables para producir el tan deseado cambio.

En esa misma entrevista, Obama se manifestó dispuesto a "suavizar las restricciones a los viajes y al envío de remesas a Cuba", pero aclaró que no contempla poner fin al embargo decretado en contra de Cuba en 1962. Agregó además que podría sentarse a dialogar con el presidente Raúl Castro siempre y cuando "La Habana se muestre dispuesta a desarrollar las libertades personales en la isla". En fin, la misma cantinela reaccionaria de siempre. Un caso de gatopardismo de pura cepa: algo tiene que cambiar, en este caso el color de la piel, para que nada cambie en el imperio.

... mirás en el termómetro "8 grados bajo cero" y pensás: "Uh, que suerte que ya no hace frío".